

Константин Ескин

(10 марта 1952 — 9 ноября 2003)

«КОМУ НУЖНА ТВОЯ РАБОТА»

СТИХИ





Причала бетонные стенки,  
Подставят объятья свои,  
И море изменит оттенки  
Свинцовой своей чешуи.

А нашего судна скорлупка  
Спешит, выбиваясь из сил,  
И воду вбирает, как губка,  
Гнилой деревянный настил.

*июль 1972, Дубна*



Наша память бедна, но апрель  
Мы запомним на годы —  
И его облаков акварель,  
И несмелость природы,

Неожиданно яркие дни  
И тепла безмятежность,  
И листочки, что еле видны,  
Их младенчества нежность,

Растворимую зелень, что чуть  
Лишь припудрила ветки,  
И какую-то сладкую жуть,  
Что приходит так редко.

*сентябрь 1972*



А потом мы любили друг друга  
Отчужденно и зло,  
До утра, до трамвайного стука...  
Наконец, рассвело.

И когда мы прощались в прихожей,  
Всё смотрели в паркет.  
Это так на любовь непохоже,  
Но похожего нет.

*май 1975*



Пусть сосед заведет патефон,  
Ведь нехитрая это наука,  
И пластинка прошедших времен  
Запоет мне: разлука, разлука...

И мелодии тонкая нить  
Обнаружит непрочность позиций.  
Мне придется еще повозиться —  
Пошатнувшийся мир укрепить.

*1974-5?*



Вода в канале, точно срез агата,  
Болотная, с отливом нефтяным.  
Соседний дом, как яркая заплата,  
В противовес постройкам остальным.  
Здесь серые, тяжелые строенья.  
Здесь не имеют собственного мненья.  
В канале не увидишь отраженья,  
Движенья или самовыраженья.

Бетонный желоб не приветлив, нет, —  
Дитя рациональности без грима.  
Ты не захочешь тронуть парапет,  
Хотя касанье так необходимо.  
Сюда напрасно будешь боль нести.  
В районе этом жалость не в чести.  
Ты просто на работе до шести,  
А вечером зачем сюда идти?

Куда идти? Кому доверить дружбу?  
Домам, каналу, выцветшей траве?  
Здесь хорошо, когда спешишь на службу  
И не единой мысли в голове.  
В деревню, в глушь, в Саратов, хоть куда!  
Подальше от постылого труда,  
Подальше от канала, где вода  
Не отражает неба никогда.

*1975, март*



Я люблю уезжать,  
Я люблю бесприютность вокзала,  
Суету на перроне  
И грязно-зеленый вагон.  
Я люблю уезжать,  
Ты, наверное, это не знала.  
Я люблю расставанья —  
В них тоже какой-то резон.

Нас рассудит с тобой  
Вереница столбов придорожных,  
Километры пути  
Между нами торопятся лечь.  
Нас рассудят они,  
Нас избавят от ценностей ложных.  
Я люблю расставанья,  
Они — справедливее встреч..

*1974-5?*

✧ ✧ ✧

Забраться в горы, пить вино,  
Забыть свою равнину,  
Но все равно, но все равно  
Любовь оставить не дано  
Хотя б наполовину.

Откуда эта ерунда  
В тебе засела прочно?  
Зачем ее везти сюда?  
Любовь проходит не всегда —  
Теперь ты знаешь точно.

Пусть горный воздух колет грудь  
И пахнет мандарином,  
Ты здесь не лыжник, не забудь,  
Ты здесь беглец — и как-нибудь  
Не выбьешь клина клином.

*1974-5?*

✧ ✧ ✧

Лишь лампочка на сорок ватт,  
Тахта и пыльный шкаф, —  
Ты в этом тоже виноват

И в остальном не прав.

Ты натащил в квартиру хлам,  
Не избегаешь ссор,  
И на паркете по утрам  
Лежит бумажный сор

Твоих разорванных стихов,  
А сына грустный вид  
— Ты непростительно суров, —  
Казалось, говорит.

— Любовь совсем не доброта.  
Так просто добрым быть.  
Ложится складкою у рта  
Тяжелый труд любить.

*1974-5?*

✧ ✧ ✧

В театре, а полутемном зале  
Нам эту пьесу показали,  
Но декорации как раз  
Скрывали истину от нас.

Герой мурлыкал серенаду,  
Хотя ему-то было надо  
За сыном в ясли и бегом  
За хлебом и за молоком.

Его избранница покуда  
На кухне чистила посуду,  
Чего никто из нас не знал —  
Окно не выходило в зал.

Она к нам выйдет в акте третьем,  
И мы, конечно, не заметим,  
Что не готов еще обед  
И до получки денег нет.

Злодей при нас плетет интриги,  
А по ночам читает книги  
И сам пытается писать,  
И у него больная мать...

Мы ничего не понимаем:  
Чужая жизнь блеснула раем  
Среди обыденных забот.  
А было все наоборот.

1974-5?

✧ ✧ ✧

Ты веришь, что воротишься назад,  
Как будто бы и не было дорог.  
Ты оставляешь за собою клад,  
Сокровище, припрятанное впрок.

И, где-то оставаясь на ночлег,  
Ты вспоминаешь ласку и тепло,  
Ты вспоминаешь ленинградский снег,  
Налипший на оконное стекло,

Ты вспоминаешь каждую деталь,  
И прядь волос, и голубиный пух.  
И не понять: любовь или печаль,  
Но все равно в ночи ты ей пастух.

И кажется, что ты не уезжал,  
А просто отошел на шаг вперед.  
Но ты вернешься: пасмурный вокзал  
И никого. Никто тебя не ждет.

1974-5?

✧ ✧ ✧

Круженье дней, округлость фраз,  
Круги...

В водоворот затянут нас

Долги

Перед самим собой и той —

Одной.

Кружится осень над тобой

Весной.

И падает хрустящий лист —

Кружок,

И акварельный воздух чист,

Дружок,

Но не найти таких углов

Вокруг,  
Куда бы спрятаться от снов,  
Мой друг.

*1974-5?*

◇ ◇ ◇

Разбросаны по разным городам,  
Как будто бы на свете нас и нету,  
И только запрещенные поэты  
Свои стихи протягивают нам.

Протягивают руки сквозь туман —  
У вас опять нелетная погода.  
Но я не полечу в любое время года,  
Не соберу в дорогу чемодан.

Разбросаны, разрознены, разъяты  
На части, на молекулы души.  
Но я не закричу сквозь темноту: Пиши!  
И не услышишь ты... пространство — вроде ваты.

Как будто бы на свете нас и нет.  
И не было. И встречи ждать не надо.  
Я остаюсь в пещерах Ленинграда  
И не лечу, как бабочка на свет.

*1974-5?*

◇ ◇ ◇

Аэропорт Минеральные Воды  
Весь в ожидании летной погоды.  
Легкой разлукой и легким вином  
Нас провожает аэродром.

Нам стюардесса предложит конфету.  
За борт взгляни — провожающих нету.  
Были и нету. И что нам Архыз?  
Кончился отпуск. Спускаемся вниз.

Зимние горы не стали нам домом.  
Мы возвращаемся к старым знакомым,  
К старым привычкам и старым плащам.  
И не придется увидеться нам.

*1975, март*

✧ ✧ ✧

По утрам через Обводный,  
А потом по Дровяной  
Тороплюсь зимой холодной,  
Летом, осенью, весной.

Шляпа, куртка, сигарета —  
Весь набор моих примет.  
Целый мир бушует где-то,  
Где меня, конечно, нет.

Мне досталось очень мало:  
Легкий бег до проходной,  
Безобразия канала  
И убогость Дровяной.

*1975, март*

✧ ✧ ✧

«Я умываю руки...»  
Понтий Пилат

Вода течет, хоть кран почти закрыт,  
Это ужасно, я бы ввел лимит  
На пользование горводопроводом,  
Нам гигиена руки мыть велит,  
Но их отмыть труднее с каждым годом.

Кипит на кухне у соседей суп,  
Приподнимая крышку на кастрюле.  
Вода течет, ребенок просто глуп,  
Болит врачом невытасченный зуб,  
Вода течет, как будто льются пули.

Опять пришел приятель за рублем,  
Давным давно я разучился в нем  
Отыскивать хорошие начала.  
Приятель врет, что наша жизнь пропала.  
Нашелся, тоже мне, еще пророк.

Он говорит, а я трясусь от злости.  
Вода течет, и мыла есть кусок,  
Я достаю из шкафа молоток,



И, чуть помедлив, из кармана гвозди.

✧ ✧ ✧

— Один из вас предаст меня.  
Я знаю, кто. Я знаю.  
Пусть каждый скажет мне: Не я! —  
И я его прощаю.

И все двенадцать поднялись,  
Скрывая бледность кожи,  
Белее, чем бумаги лист,  
Открытый много позже.

И каждый думал, что Ему  
Не встретиться с рассветом,  
И каждый думал: — Ни к чему  
Мне признаваться в этом...

— Из вас предаст меня один,  
И я его прощаю.  
Я Божий сын, я Божий сын,  
Я знаю, знаю, знаю...

*1974-5?*

✧ ✧ ✧

Первосвященник Каифа  
На ветер не бросал слова,  
Он сделал все, чтобы Христу  
Быть приколоченным к кресту.

Первосвященник Каифа  
Был в этом деле голова,  
Он понял все значенье масс,  
Что оправдается не раз.

И вот толпа, не пряча гнев,  
От пропаганды озверев,  
Кричала, что Христа — распять,  
И время руки умывать.

Так и случилось. А Пилат,  
Конечно, не был виноват.

1974-5?

✧ ✧ ✧

Под вечер кажется ничтожным  
И жалким утренний запал,  
Под вечер станет невозможным  
Вранье, что будто ты не знал,

Кому нужна твоя работа,  
Твой мирный, мирный, мирный труд,  
Твой гироскоп для самолета,  
В котором бомбы повезут.

1975, март

✧ ✧ ✧

В ленинградской квартире,  
В крупноблочном райке  
Забываю о мире,  
Что бурлит вдалеке.

Никакие предметы  
Не доносят слова.  
От центральной газеты  
Не болит голова.

Ничего не читаю:  
Мой домашний покой —  
Что-то вроде Китая  
За Великой стеной.

1974-5?

✧ ✧ ✧

П. К.

Вот и кончилось лето.  
Мы изрядно устали от зноя.  
Нас разносит планета  
В тишине, как свела нас веснойю.

Наше лето сгорело.  
Не надо судить и судачить.  
Расстаемся умело,  
Мы ведь знали: не будет иначе.

Это март за окошком.  
Последние листья опали.  
Мы любили немножко,  
Мы напрасно себя убеждали.

В марте кончилось лето.  
Ни солнце, ни сердце не греет.  
Нас разносит планета  
Все быстрее, быстрее, быстрее.

*1974-5?*

✧ ✧ ✧

Мы не хотели опоздать,  
Мы торопились жить,  
Но оказалось, что опять  
Нам некуда спешить.

Работа — дом — работа — дом,  
Пластинку не сменить.  
И вспоминается с трудом,  
Что мы хотели жить.

Нас так манили, так влекли  
Непрожитые дни.  
Неизмеримо далеки  
От нас теперь они.

И каждый день, и каждый день  
Похож на сотни дней,  
И нам уже хоть что-то лень  
Менять в судьбе своей.

Идти не лучше, чем стоять,  
Труднее, чем сидеть,  
И мы торопимся лежать,  
Мечтаем умереть.

*1974-5?*

✧ ✧ ✧

Вечер серый и зыбкий  
Не сумеет помочь.

Ощущением ошибки  
Надвигается ночь.

И фальшивое пенье  
Непогасших реклам  
Не приносит забвенья,  
Не относится к нам.

Что казалось бесспорным  
И значительным днем,  
Вдруг представится вздорным  
И нечестным путем,

И любовь, что при свете  
Отнимала покой,  
Злые сумерки эти  
Заменили тоской.

Я рукой наудачу  
Парапет обхвачу,  
И не то что бы плачу,  
И не просто молчу.

*1974-5?*

✧ ✧ ✧

Чужие письма: отголоски бед,  
Страстей, раздумий, скуки и досады.  
Читаю их, и кажется, что нет  
Сейчас меня. И, в сущности, не надо.

Я растворен, как сахар в кипятке,  
В эпистолярном старомодном слоге,  
И все труднее удержать в руке  
Чужой рукой написанные строки.

Вот пузырьками через толщу лет  
Слова всплывают, легкие, как тени.  
Я адресат, я автор, я конверт.  
И боль в руке. И тяжесть откровений.

*1975, февраль*

✧ ✧ ✧

Хрипит больной

Насквозь промерзший город.  
Мелькает свет,  
И снег летит за ворот.  
Метро выносит  
На поверхность или  
Несут под мост тебя автомобили.  
Водоворот.  
И очередь за водкой  
Твоей души  
Не тронет скорбной ноткой.  
Набухли снегом  
Каменные глыбы,  
Дома плывут  
Безмолвные, как рыбы,  
Как айсберги,  
Грозь тебе крушеньем.  
Мелькает свет  
Немыслимым круженьем.  
И дует ветер  
Так, что стынут почки,  
А ты под нос  
Бормочешь эти строчки.  
Проспект Литейный —  
Как сопло Лавая,  
И ветер дует,  
Бьет, сгибает, валит.

*1974-5?*

✧ ✧ ✧

В вагонах плакали и пели,  
Как и положено по Блоку,  
И полки жесткие скрипели,  
Не слишком громко, слава Богу,

Но все же внятно и тоскливо,  
Не смешиваясь с общим криком,  
А мы курили торопливо,  
Нам было холодно и дико,

И печка в тамбуре не грела,  
И зло и сухо дуло в щели,  
И только половиной дела  
Казались выбранные цели.



Апельсиновый напиток  
На полюстровской воде,  
Ты не знаешь, сколько пыток  
Привели меня к беде!

Я залью тобой утраты:  
Два стакана, даже три.  
Только гривенник расплаты.  
... Все равно болит внутри.

1974, март



Кончается лето. Кончается август дождливый.  
Сентябрь на подходе — напрасно весну не зови.  
Тогда почему ты проснулась сегодня счастливой,  
Откуда в тебе ощущение новой любви?

Проснулась и нежно на спящего мужа взглянула,  
Как будто впервые увидела рядом его.  
А ваша одежда нелепо свисала со стула.  
Конечно, о счастье не знала она ничего.

1974, август



Какой роман! Какие страсти!  
Какие радужные дали!  
Мне не прочесть и первой части,  
Я пять страниц прочту едва ли.

Самоанализом дотошным  
Меня герои утомили,  
Мне глупым кажется и пошлым  
И представление о мире.

Нам в этой жизни неказистой  
Свои заботы надоели.  
... И все сильнее шипит транзистор,  
И голос слышен еле-еле.

1974-5?



Пусть даль светла. Но что нам эта даль  
И свет небес!  
Пора пришла нести свою печаль  
В осенний лес.

Пора пришла, и времена не те,  
Не слышно муз.  
Устоев нет. Повисли в пустоте,  
Как наш «Союз».

Устали мы, и оптимизм тяжел —  
Размер не тот.  
Свободный труд и копошенье пчел —  
Одних высот.

Устоев нет, ни доброты, ни зла.  
Нам все равно.  
А воздух чист, и даль совсем светла  
В цветном кино.

*1974-5?*