Константин Ескин (10 марта 1952 — 9 ноября 2003) «КОМУ НУЖНА ТВОЯ РАБОТА» стихи ↓ ⟡ ⟡ ⟡ Причала бетонные стенки, Подставят объятья свои, И море изменит оттенки Свинцовой своей чешуи. А нашего судна скорлупка Спешит, выбиваясь из сил, И воду вбирает, как губка, Гнилой деревянный настил. июль 1972, Дубна ⟡ ⟡ ⟡ Наша память бедна, но апрель Мы запомним на годы — И его облаков акварель, И несмелость природы, Неожиданно яркие дни И тепла безмятежность, И листочки, что еле видны, Их младенчества нежность, Растворимую зелень, что чуть Лишь припудрила ветки, И какую-то сладкую жуть, Что приходит так редко. сентябрь 1972 ⟡ ⟡ ⟡ А потом мы любили друг друга Отчужденно и зло, До утра, до трамвайного стука... Наконец, рассвело. И когда мы прощались в прихожей, Всё смотрели в паркет. Это так на любовь непохоже, Но похожего нет. май 1975 ⟡ ⟡ ⟡ Пусть сосед заведет патефон, Ведь нехитрая это наука, И пластинка прошедших времен Запоет мне: разлука, разлука... И мелодии тонкая нить Обнаружит непрочность позиций. Мне придется еще повозиться — Пошатнувшийся мир укрепить. 1974-5? ⟡ ⟡ ⟡ Вода в канале, точно срез агата, Болотная, с отливом нефтяным. Соседний дом, как яркая заплата, В противовес постройкам остальным. Здесь серые, тяжелые строенья. Здесь не имеют собственного мненья. В канале не увидишь отраженья, Движенья или самовыраженья. Бетонный желоб не приветлив, нет, — Дитя рациональности без грима. Ты не захочешь тронуть парапет, Хотя касанье так необходимо. Сюда напрасно будешь боль нести. В районе этом жалость не в чести. Ты просто на работе до шести, А вечером зачем сюда идти? Куда идти? Кому доверить дружбу? Домам, каналу, выцветшей траве? Здесь хорошо, когда спешишь на службу И не единой мысли в голове. В деревню, в глушь, в Саратов, хоть куда! Подальше от постылого труда, Подальше от канала, где вода Не отражает неба никогда. 1975, март ⟡ ⟡ ⟡ Я люблю уезжать, Я люблю бесприютность вокзала, Суету на перроне И грязно-зеленый вагон. Я люблю уезжать, Ты, наверное, это не знала. Я люблю расставанья — В них тоже какой-то резон. Нас рассудит с тобой Вереница столбов придорожных, Километры пути Между нами торопятся лечь. Нас рассудят они, Нас избавят от ценностей ложных. Я люблю расставанья, Они — справедливее встреч.. 1974-5? ⟡ ⟡ ⟡ Забраться в горы, пить вино, Забыть свою равнину, Но все равно, но все равно Любовь оставить не дано Хотя б наполовину. Откуда эта ерунда В тебе засела прочно? Зачем ее везти сюда? Любовь проходит не всегда — Теперь ты знаешь точно. Пусть горный воздух колет грудь И пахнет мандарином, Ты здесь не лыжник, не забудь, Ты здесь беглец — и как-нибудь Не выбьешь клина клином. 1974-5? ⟡ ⟡ ⟡ Лишь лампочка на сорок ватт, Тахта и пыльный шкаф, — Ты в этом тоже виноват И в остальном не прав. Ты натащил в квартиру хлам, Не избегаешь ссор, И на паркете по утрам Лежит бумажный сор Твоих разорванных стихов, А сына грустный вид — Ты непростительно суров, — Казалось, говорит. — Любовь совсем не доброта. Так просто добрым быть. Ложится складкою у рта Тяжелый труд любить. 1974-5? ⟡ ⟡ ⟡ В театре, а полутемном зале Нам эту пьесу показали, Но декорации как раз Скрывали истину от нас. Герой мурлыкал серенаду, Хотя ему-то было надо За сыном в ясли и бегом За хлебом и за молоком. Его избранница покуда На кухне чистила посуду, Чего никто из нас не знал — Окно не выходило в зал. Она к нам выйдет в акте третьем, И мы, конечно, не заметим, Что не готов еще обед И до получки денег нет. Злодей при нас плетет интриги, А по ночам читает книги И сам пытается писать, И у него больная мать... Мы ничего не понимаем: Чужая жизнь блеснула раем Среди обыденных забот. А было все наоборот. 1974-5? ⟡ ⟡ ⟡ Ты веришь, что воротишься назад, Как будто бы и не было дорог. Ты оставляешь за собою клад, Сокровище, припрятанное впрок. И, где-то оставаясь на ночлег, Ты вспоминаешь ласку и тепло, Ты вспоминаешь ленинградский снег, Налипший на оконное стекло, Ты вспоминаешь каждую деталь, И прядь волос, и голубиный пух. И не понять: любовь или печаль, Но все равно в ночи ты ей пастух. И кажется, что ты не уезжал, А просто отошел на шаг вперед. Но ты вернешься: пасмурный вокзал И никого. Никто тебя не ждет. 1974-5? ⟡ ⟡ ⟡ Круженье дней, округлость фраз, Круги... В водоворот затянут нас Долги Перед самим собой и той — Одной. Кружится осень над тобой Весной. И падает хрустящий лист — Кружок, И акварельный воздух чист, Дружок, Но не найти таких углов Вокруг, Куда бы спрятаться от снов, Мой друг. 1974-5? ⟡ ⟡ ⟡ Разбросаны по разным городам, Как будто бы на свете нас и нету, И только запрещенные поэты Свои стихи протягивают нам. Протягивают руки сквозь туман — У вас опять нелетная погода. Но я не полечу в любое время года, Не соберу в дорогу чемодан. Разбросаны, разрознены, разъяты На части, на молекулы души. Но я не закричу сквозь темноту: Пиши! И не услышишь ты... пространство — вроде ваты. Как будто бы на свете нас и нет. И не было. И встречи ждать не надо. Я остаюсь в пещерах Ленинграда И не лечу, как бабочка на свет. 1974-5? ⟡ ⟡ ⟡ Аэропорт Минеральные Воды Весь в ожидании летной погоды. Легкой разлукой и легким вином Нас провожает аэродром. Нам стюардесса предложит конфету. За борт взгляни — провожающих нету. Были и нету. И что нам Архыз? Кончился отпуск. Спускаемся вниз. Зимние горы не стали нам домом. Мы возвращаемся к старым знакомым, К старым привычкам и старым плащам. И не придется увидеться нам. 1975, март ⟡ ⟡ ⟡ По утрам через Обводный, А потом по Дровяной Тороплюсь зимой холодной, Летом, осенью, весной. Шляпа, куртка, сигарета — Весь набор моих примет. Целый мир бушует где-то, Где меня, конечно, нет. Мне досталось очень мало: Легкий бег до проходной, Безобразие канала И убогость Дровяной. 1975, март ⟡ ⟡ ⟡ «Я умываю руки...» Понтий Пилат Вода течет, хоть кран почти закрыт, Это ужасно, я бы ввел лимит На пользованье горводопроводом, Нам гигиена руки мыть велит, Но их отмыть труднее с каждым годом. Кипит на кухне у соседей суп, Приподнимая крышку на кастрюле. Вода течет, ребенок просто глуп, Болит врачом невытащенный зуб, Вода течет, как будто льются пули. Опять пришел приятель за рублем, Давным давно я разучился в нем Отыскивать хорошие начала. Приятель врет, что наша жизнь пропала. Нашелся, тоже мне, еще пророк. Он говорит, а я трясусь от злости. Вода течет, и мыла есть кусок, Я достаю из шкафа молоток, И, чуть помедлив, из кармана гвозди. ⟡ ⟡ ⟡ — Один из вас предаст меня. Я знаю, кто. Я знаю. Пусть каждый скажет мне: Не я! — И я его прощаю. И все двенадцать поднялись, Скрывая бледность кожи, Белее, чем бумаги лист, Открытый много позже. И каждый думал, что Ему Не встретиться с рассветом, И каждый думал: — Ни к чему Мне признаваться в этом... — Из вас предаст меня один, И я его прощаю. Я Божий сын, я Божий сын, Я знаю, знаю, знаю... 1974-5? ⟡ ⟡ ⟡ Первосвященник Каифа На ветер не бросал слова, Он сделал все, чтобы Христу Быть приколоченным к кресту. Первосвященник Каифа Был в этом деле голова, Он понял все значенье масс, Что оправдается не раз. И вот толпа, не пряча гнев, От пропаганды озверев, Кричала, что Христа — распять, И время руки умывать. Так и случилось. А Пилат, Конечно, не был виноват. 1974-5? ⟡ ⟡ ⟡ Под вечер кажется ничтожным И жалким утренний запал, Под вечер станет невозможным Вранье, что будто ты не знал, Кому нужна твоя работа, Твой мирный, мирный, мирный труд, Твой гироскоп для самолета, В котором бомбы повезут. 1975, март ⟡ ⟡ ⟡ В ленинградской квартире, В крупноблочном райке Забываю о мире, Что бурлит вдалеке. Никакие предметы Не доносят слова. От центральной газеты Не болит голова. Ничего не читаю: Мой домашний покой — Что-то вроде Китая За Великой стеной. 1974-5? ⟡ ⟡ ⟡ П. К. Вот и кончилось лето. Мы изрядно устали от зноя. Нас разносит планета В тишине, как свела нас весною. Наше лето сгорело. Не надо судить и судачить. Расстаемся умело, Мы ведь знали: не будет иначе. Это март за окошком. Последние листья опали. Мы любили немножко, Мы напрасно себя убеждали. В марте кончилось лето. Ни солнце, ни сердце не греет. Нас разносит планета Все быстрее, быстрее, быстрее. 1974-5? ⟡ ⟡ ⟡ Мы не хотели опоздать, Мы торопились жить, Но оказалось, что опять Нам некуда спешить. Работа — дом — работа — дом, Пластинку не сменить. И вспоминается с трудом, Что мы хотели жить. Нас так манили, так влекли Непрожитые дни. Неизмеримо далеки От нас теперь они. И каждый день, и каждый день Похож на сотни дней, И нам уже хоть что-то лень Менять в судьбе своей. Идти не лучше, чем стоять, Труднее, чем сидеть, И мы торопимся лежать, Мечтаем умереть. 1974-5? ⟡ ⟡ ⟡ Вечер серый и зыбкий Не сумеет помочь. Ощущеньем ошибки Надвигается ночь. И фальшивое пенье Непогасших реклам Не приносит забвенья, Не относится к нам. Что казалось бесспорным И значительным днем, Вдруг представится вздорным И нечестным путем, И любовь, что при свете Отнимала покой, Злые сумерки эти Заменили тоской. Я рукой наудачу Парапет обхвачу, И не то что бы плачу, И не просто молчу. 1974-5? ⟡ ⟡ ⟡ Чужие письма: отголоски бед, Страстей, раздумий, скуки и досады. Читаю их, и кажется, что нет Сейчас меня. И, в сущности, не надо. Я растворен, как сахар в кипятке, В эпистолярном старомодном слоге, И все труднее удержать в руке Чужой рукой написанные строки. Вот пузырьками через толщу лет Слова всплывают, легкие, как тени. Я адресат, я автор, я конверт. И боль в руке. И тяжесть откровений. 1975, февраль ⟡ ⟡ ⟡ Хрипит больной Насквозь промерзший город. Мелькает свет, И снег летит за ворот. Метро выносит На поверхность или Несут под мост тебя автомобили. Водоворот. И очередь за водкой Твоей души Не тронет скорбной ноткой. Набухли снегом Каменные глыбы, Дома плывут Безмолвные, как рыбы, Как айсберги, Грозя тебе крушеньем. Мелькает свет Немыслимым круженьем. И дует ветер Так, что стынут почки, А ты под нос Бормочешь эти строчки. Проспект Литейный — Как сопло Лаваля, И ветер дует, Бьет, сгибает, валит. 1974-5? ⟡ ⟡ ⟡ В вагонах плакали и пели, Как и положено по Блоку, И полки жесткие скрипели, Не слишком громко, слава Богу, Но все же внятно и тоскливо, Не смешиваясь с общим криком, А мы курили торопливо, Нам было холодно и дико, И печка в тамбуре не грела, И зло и сухо дуло в щели, И только половиной дела Казались выбранные цели. 1975, февраль, ст. Невинномысская ⟡ ⟡ ⟡ Апельсиновый напиток На полюстровской воде, Ты не знаешь, сколько пыток Привели меня к беде! Я залью тобой утраты: Два стакана, даже три. Только гривенник расплаты. ... Все равно болит внутри. 1974, март ⟡ ⟡ ⟡ Кончается лето. Кончается август дождливый. Сентябрь на подходе — напрасно весну не зови. Тогда почему ты проснулась сегодня счастливой, Откуда в тебе ощущение новой любви? Проснулась и нежно на спящего мужа взглянула, Как будто впервые увидела рядом его. А ваша одежда нелепо свисала со стула. Конечно, о счастье не знала она ничего. 1974, август ⟡ ⟡ ⟡ Какой роман! Какие страсти! Какие радужные дали! Мне не прочесть и первой части, Я пять страниц прочту едва ли. Самоанализом дотошным Меня герои утомили, Мне глупым кажется и пошлым И представление о мире. Нам в этой жизни неказистой Свои заботы надоели. ... И все сильней шипит транзистор, И голос слышен еле-еле. 1974-5? ⟡ ⟡ ⟡ Пусть даль светла. Но что нам эта даль И свет небес! Пора пришла нести свою печаль В осенний лес. Пора пришла, и времена не те, Не слышно муз. Устоев нет. Повисли в пустоте, Как наш «Союз». Устали мы, и оптимизм тяжел — Размер не тот. Свободный труд и копошенье пчел — Одних высот. Устоев нет, ни доброты, ни зла. Нам все равно. А воздух чист, и даль совсем светла В цветном кино. 1974-5?