Это письмо было отправлено 19 декабря 1973 года по моему ленинградскому адресу из редакции ленинградского толстого литературного журнала «Нева». Его автор, поэт Всеволод Александрович Рождественский (1895-1977), ученик Гумилёва, участник «Цеха поэтов», был тогда уже очень немолод, ему оставалось жить менее четырех лет, но он по-прежнему возглавлял отдел поэзии в журнале «Нева» и отбирал рукописи для печати (конечно, без права решающего голоса). Незадолго перед тем, в начале декабря 1973 года, я оказалась в его семинаре на конференции молодых писателей Северо-Запада, где он мои стихи похвалил и пообещал попробовать их напечатать. Оригинал письма Рождественского хранится в петербургском архиве литературы и искусства (ЦГАЛИ СПб. Ф.394. Оп.1. Д.38. Л.1). Вот что Рождественский пишет:
19 дек. 1973
Дорогая
Татьяна Георгиевна!
Читая Ваши стихи, присланные в «Неву», вспоминаю свое впечатление на семинаре в Союзе Писателей. Оно подтверждается. В стихах несомненная культура слова, чувство вкуса.
Но это мое личное ощущение. Как это будет воспринято Редколлегией журнала?
Вы понимаете, конечно, что у журнала есть свои, достаточно определенные требования, и поэзия камерных чувств, даже если они воплощены достойно, интересует его не в первую очередь.
Все же я покажу ваши стихи: «Давай играть в урок стихосложенья», «Такое небо…», «Вписывание формул», «Я вижу руку…», «И мне простится», «Ты верно забыл», «То зеркало…», «Этот утренний сон» и «Бессмертник шелестит» — а там посмотрим, что будет.
Но во всяком случае запаситесь терпением.
С приветом
Вс. Рождественский
Рождественский сдержал обещание: два моих стихотворения появились в «Неве» ровно через год, в декабре 1974 года. В те времена публикация в «настоящем» литературном журнале рассматривалось как большое событие, для иных и как поворот в судьбе, потому что открывала (пусть и в дальней перспективе) возможность стать членом союза писателей, то есть войти в Русскую Литературу. Но я никогда не была честолюбива и моим стихам большого значения не придавала.
Письмо Рождественского памятно мне ещё тем, что оно было написано ровно за четыре недели до появления на свет нашей с Юрой единственной дочери Лизы.