Май 1987 года, Иерусалим. Тринадцатилетней Лизе эта поздравительная открытка на мой день рождения стоила трудов — ведь она, Лиза, вот уже три года как перешла с русского языка на иврит, а в открытке нет ни одной ошибки! —
Дорогая Мамочка!
Поздравляю тебя с Днём твоего Рождения!
Желаю тебе крепкого-крепкого здоровья, много-много счастья в жизни, успехов в работе, никогда не болеть, никогда больше не ссориться со мной и всего самого-самого хорошего.
Целую и обнимаю.
Лиза
«Не ссориться со мной»! Из этого видно, что пожелания искренние…
«Крепкого-крепкого здоровья» мне отпущено не было; это пожелание не сбылось. В 1979 году, в Ленинграде, меня выписали из больницы имени 25 Октября с инвалидностью первой группы — как смертницу (пенсию платили почему-то по второй группе инвалидности). В Израиле меня подлечили, но полностью вылечить не могли.
«Успехи в работе» тоже оказались не из моей тарелки. Я человек совсем не карьерный. В 1987 году я работала младшим редактором в иерусалимском издательстве, выпускавшем Краткую еврейскую энциклопедию на русском языке, причем возвысилась в эту должность из машинисток. Кажется, это пик моей карьеры. Работу на русской службе Би-Би-Си в Лондоне, где я в течение двух лет вела передачу «Почтовый ящик», ставлю на ступеньку ниже.
«Никогда не болеть» — это, конечно, даже Лиза понимала как пожелание несбыточное. Болезни с годами только прибывают. У меня — прибывали быстрее, чем у людей, которым посчастливилось быть здоровыми в их лучшие годы.
А «много-много счастья»… тут лучше не произносить лишнего, и не из суеверия, а потому, что жизнь продолжается, и будущее влияет на прошлое. Я была счастлива в 1987 году, в Иерусалиме. В другие годы это тоже случалось.