Так, без преувеличения, можно назвать восемнадцать счастливых лет, прожитых мной с Марком Захаровичем Гордоном. Мы соединили наши жизни в апреле 1979 года, когда мне было уже 67, а ему 68 лет. Он после смерти жены более года был один, а я потеряла мужа семь лет назад. Мы давно были знакомы домами, а его свояченица еще с юности была моей приятельницей и, живя в его семье, всегда высоко ценила ум и таланты Марка.
После смерти жены М. З. тяжело болел и стал таким грустным, каким я его изобразила на рисунке 1979 г. Мне хотелось поддержать его и отвлечь от пережитого горя. В то лето я жила в Пушкине, где снимала очередной фильм. Марк Захарович по-прежнему работал в поликлинике, а на выходной день стал приезжать ко мне в Пушкин. Вместе мы бродили по царскосельским паркам, восхищались их красотой, и он читал мне много стихов.
Мы не сразу решили соединить наши жизни, но романтическая обстановка, видимо, способствовала этому. Думали обрести счастье на несколько лет, а оно длилось целых восемнадцать, да еще таких ярких и творческих! Нас связывала общая любовь к искусству. Мы часто ходили на концерты, на выставки, посещали литературные вечера, где и сам Марк Захарович выступал со стихами и интересными сообщениями.
Особенно тепло и уютно было на встречах кружка «Бродячей Музы», объединившей вокруг себя любителей поэзии Серебряного века и Анны Ахматовой, в частности. Назвали кружок так потому, что собирались мы в разных местах друг у друга, но чаще всего у Сергея Дмитриевича Умникова, по инициативе которого шесть лет назад и возникло это литературное объединение. Сам Умников — удивительный энтузиаст, создавший в конце 70-х годов у себя на квартире в Пушкине — впервые в России — «Народный музей Ахматовой». Теперь улица, где живет Умников — бывшая Вокзальная — носит имя Ахматовой.
За время нашей совместной жизни мы совершали поездки в Грузию, Армению, Киев, Москву. Лето проводили в Литве под Клайпедой, а иногда в Доме творчества кинематографистов в Репине.
Многие годы М. З. был постоянным членом Ленинградского общества библиофилов, куда ходила и я. Последние годы часто бывали на встречах ветеранов Великой Отечественной в Доме журналистов, где 7 ноября 1996 г. даже отметили 85-летний юбилей Марка Захаровича. Болезни стали нас обоих настигать в последние годы, поэтому пришлось ограничить наши увлечения и реже выходить из дома.
Отчасти поэтому Марк Захарович начал вести дневник, называя записи в нем «размышлениями под занавес». Теперь я читаю их и, погружаясь в чтение, вижу в этом как будто продолжение нашей счастливой совместной жизни…
1997, Ленинград
