В. И. Ермакова

Из смеха звонкого и из глухих рыданий Созвучие Вселенной создано.

«Созвучие Вселенной»

В. С. Соловьев

День нашего знакомства с Марком Захаровичем Гордоном запомнился мне во всех подробностях. Это было 22 июня 1991 г. Теплый летний день. Назначена встреча любителей поэзии у Галины Яковлевны Генсировской, чтобы определить, где и когда соберется наша «Бродячая муза». В поисках нужного адреса и произошло наше знакомство — как оказалось, с замечательным человеком. Перед глазами и сейчас лицо Марка Захаровича. Он читает свои переводы любовной французской лирики. Сияют лукавые глаза, глаза молодого влюбленного мужчины. Я вспоминаю его прекрасные переводы Луизы Лабе (особенно XXI сонет «Каким быть должен истинный мужчина»), «Совы» Бодлера. Каждая встреча с этим человеком — у книголюбов или в «Бродячей музе» — приносила радость, и не хотелось ни раскисать, ни роптать на судьбу, глядя на Марка Захаровича.

В 1994 году он вынужден был лечь в больницу из-за болезни глаз. Я решила навестить его и почитать ему свои маленькие «мысли из жизни»: подумалось, что это поднимет ему настроение. После чтения моих «мысле-жизней» Марк Захарович быстро написал и подарил мне такое стихотворение:

С ДРУГОЙ ЗВЕЗДЫ

Сейчас Марка Захаровича нет с нами. Я не могу произнести слово «умер», считаю, что он просто вышел на какое-то время. Когда бываю дома у Фани Львовны, где так тепло и уютно, я по-прежнему ощущаю его присутствие. И это будет всегда, потому что, читая книги, подаренные Марком Захаровичем, я вспоминаю его; посещаю секцию библиофилов — перед глазами опять Марк Захарович. Даже животные — в гостях и дома — напоминают мне о нем: ведь он посвятил замечательные стихи кошкам. В книге «Шар железный» есть совет врача:

Благодарю судьбу за встречу с этим необыкновенным человеком, врачом, поэтом, переводчиком. Может быть, мои отрывочные воспоминания о нем окажутся уместными для тех, кто знал и не знал этого талантливого, доброго и милого человека.

Ноябрь 1997, Ленинград