Каковы принципы художественного перевода? Этот вопрос встал передо мной, когда я прочел новую книгу переводов Георгия Бена «Последнее песнопение», выпущенную в 1996 г. санкт-петербургским издательством журнала «Звезда».
Георгия Бена я, откровенно признаюсь, люблю: он мой однокашник, старинный, со школьных лет, друг. В переводческом деле — ученик питерских мэтров Б. Томашевского и Т. Гнедич и знаменит был в этом ремесле уже в 70-е годы, когда переводил в Питере Лонгфелло, Эдгара По, Байрона. Переехав в Израиль (потом он стал радиожурналистом на Би-Би-Си), Бен подарил читателю десяток лучших мировых романов о еврействе, а новый сборник, «Последнее песнопение», включает несколько сот стихотворений, «сработанных» мастером за последние 17 лет! С другой стороны, в книжке собраны стихи Бен Джонсона и Вордсворта, Киплинга и Эллиота, Силлитоу и Мейлера, Иммануэля Римского и Эхуда Манора, то есть поэтов разных стран, народов, эпох. Но чувствуешь, знакомясь с этой эпохой, будто прочел ОДНОГО поэта — с похожим стилем, с одним творческим лицом, но такого не может быть, поэты разных стран и эпох неизбежно должны были писать по-разному! А у Бена все, как личности, напоминают друг друга. Значит, это упрек переводчику: за нивелировку оригиналов («Платон мне друг, но истина…»)? Однако сами-то стихи мне несомненно нравятся! Часто ли в наше время легко и с безусловным удовольствием одним духом прочтешь почти две сотни страниц стихотворных текстов?
И вдруг я понял простую вещь. Передо мной не совсем переводы. На самом деле — это многолетнее произведение самостоятельно творящего поэта, только им использованы чужие темы, чужие мотивы и формы. Это ключ зажигания, оригинал — есть повод, чтобы, оттолкнувшись от чужой строчки, написать собственное стихотворение. Самый выбор материала для переводов продиктован личным вкусом, духовной близостью не просто какому-то автору, но его конкретному стиху, данной строчке. Это не всегда так, это так — у Бена. Но вспомнились мне переводчики, работавшие в том же ключе — и не самые плохие в мире, между прочим. Борис Леонидович Пастернак, например.
Когда этот феномен книжки мне открылся, я стал вглядываться в личность нового поэта, наложившего печать своего стиля и метода на творения веков и народов! Что за поэт Георгий Бен?
…Ему важны — благородство, высокая личная порядочность. «У поэтов есть такой обычай — в круг сойдясь, оплевывать друг друга», — сказал еще Дмитрий Кедрин. Георгий Бен явно демонстративно открывает сборник замечательным стихотворным предисловием Бен Джонсона к первому собранию сочинений современника-соперника — Шекспира:
Шекспир! Не зная зависти к тебе, Вновь приобщаюсь я к твоей судьбе. Хоть, надобно признать, твои созданья Перехвалить никто не в состоянье: Ни человек, ни муза… |
Другое качество, свойственное Бену, — ироническое отношение мужественного человека ко всему на свете. Включая смерть!
Перед вами здесь могила Капрала одного. Он не боялся смерти, А смерть — его. И кто кого? |
Близки поэту по национальному духу британцы, сделавшие из надмогильных эпитафий жанр национальной поэзии. И едва ли не самый яркий раздел «Последнего песнопения» — подлинные эпитафии, списанные на кладбищах! Вот один пример:
Честнейший человек в могилу эту лег. О, был он не чета какой-нибудь сквалыге: Он возвращал долги — бывало, даже в срок, — И даже возвращал одолженные книги. |
Еще Бен любит по-британски грубоватую пикировку, когда, как ударом кинжала, поражается противник эпиграммой или эпистолой:
Россию никогда никто не одолеет: Ведь там от голода захватчик околеет. |
А вот ультразлободневное, озаглавленное «Кто меня окружает»:
В юности — кумиры, В старости — проныры, И в гробу — вампиры. |
И еще поэту свойственно интеллигентное, т. е. любовно-ироническое отношение к собственному еврейству: оно заставляет поэта отыскивать в мировом стиховом хламе строчки, где сие чувство зафиксировано.
Вот обмен эпиграммами американских поэтов:
Невозможно Творца Понять до конца: Что за идея — Избрать иудея! |
Но и тот ли прав, Кто, волею своею, Еврейского бога избрав, Плюет на еврея? |
Дорогой мистер Браун, не нужно с ходу Иегову приравнивать к Иисусу, Который сразу стал не по вкусу Своему же собственному народу. Так не путайте разных вещей и идей. Искренне Ваш — И. У. Дей. |
Поэзия Бена по-британски грубовата (оказывается, и великий лирик Байрон откликнулся на самоубийство первого министра его величества лорда Каслри: «Остановись здесь, путник, и поссы!») и по-мужицки пошловато-прагматична, она лишена изящной грации французских узоров или немецкой сентиментальной философичности. Что ж, нас не так мало, читателей, что любят земную народную толщу… Для них и написана эта книга.
Здесь спит моя жена — сплошное совершенство: Мы оба дорвались до райского блаженства. |
Жизнь — это только шутка озорная. Я раньше думал тик. Теперь я это знаю. |
Я прожил жизнь, свидетель Бог, Не спав ни разу с дамою. Как жаль, что мой отец не мог Проделать то же самое! |
Чиня проводку в замке родовом, Он током был убит. И поделом: Обязанность богатых, между прочим, — Работу обеспечивать рабочим. |
Хочу, чтоб на моей могиле начертали: «Его не чтили, но зато читали». |